Scrivo per una dispensa

Scrivo di me. Scrivo per me.
Scrivo di te. Scrivo con me.
"Scrivi di me?". Scrivo con te.
Scrivo.
Anche oggi ripeto la tabellina dell'uno.
Non c'è la tabellina dell'uno!, dici.
Forse no.
O forse è come quella del due, meno uno.
In tutti i casi scrivo, dall'alba al tramonto e ancora.
Senza penna e senza tastiera.
Registro immagini e parole che ora non so dove metto.
Le lascio tutte lì, in quella dispensa da cui domani farò arrivare
un piatto caldo o freddo sulla tavola a cui mi nutro.
Stanno lì per ora.
Niente di riconoscibile, certo.
Stanno lì come una sicurezza per i giorni di magra.
Per i giorni di magro,
che io ci creda o no ai giorni di magro,
che io l'osservi o no questa dieta dello spirito.
Delle parole.
Scrivo.
Per una dispensa.