Viaggiano uno davanti all'altra. Lui la faccia sformata da una psoriasi trasversale che gli passa dalla nuca al mento come una larga benda di pelle viva. Lei è dietro, in una seduta casuale (o almeno così sembra), con eczemi che si gratta sul viso. E' natale. E' un autobus. Uno di quelli di periferia che passano a passo d'uomo metri e metri di capannoni, negozi storditi dai regali al limite orario. Ristoranti cinesi che paiono templi.Il più strano mi rendo conto - io - viaggia con una batteria della macchina ai piedi come se fosse una valigetta cubica un po' vezzosa. Ma che pesa. Nessuno parla al conducente. Due ragazze (una piercing al naso l'altra al labbro e scopro di non riuscire a guardarle rispettivamente se non al pallino d'argento come una messa a fuoco) raccontano i regali che hanno fatto. Nessuno, come ovvio parla dei regali che ha avuto. Tranne io per una specie di fuso orario anticipato. L'uomo con la psoriasi tace la donna con l'eczema tace. Silenzio e traffico. Natale. L'uomo apre (lo ha tolto dalla tasca accartocciato) un messaggero e la donna da dietro glielo legge a sbafo. Io scendo portandomi appresso elettrodi e segni + e - a stento. Chissà se qualcuno pensa al mio cubo come ad un regalo dell'utilità. Un dono pieno di energia e di bisogno.