16 dicembre 2003
Una donna cammina piangendo, con passo deciso. Non asciuga le lacrime. Affretta il passo come se cercasse di farsi asciugare il pianto dal controvento dell’aria sulla faccia

**
Un negro che cammina su due stampelle nel piazzale della stazione Termini. Non ha una gamba e il pantalone oscilla a bandiera sotto un vuoto. Stirato, forse cucito, non fa camera d’aria. Non segna un vuoto cilindrico. Sventola. Stoffa perfettamente rettangolare che oscilla regolare alle falcate dei bastoni, con un suo ritmo perfetto.

19 dicembre 2003
Di tutte le cose che ama la prima è in questo momento lo spamming. Mandare messaggi, i più svariati, a chi conosce e a chi no. Li manda di tutti i tipi: un bambino malato, barzellette sul Presidente del Consiglio, su Totti. Non ha molti amici ma una circolazione di mail che farebbe invidia a qualsiasi società medio-piccola. E’ a Roma sola, senza amici, è arrivata dal Nord, trasferita per lavoro. La sera torna a casa e legge il giornale che ha comprato alle 18. Sono notizie vecchie ma le piace per questo leggerle a quell’ora. Aspetta autobus e metro e lo apre solo quando arriva a casa. Mangia. Solo a tavola sparecchiata inizia la lettura sul divano. Di solito si addormenta e va a letto non prima delle tre. La mattina si sveglia sempre prima del beep del telefonino e legge ancora. Con più gusto ancora.

**
Un vecchio con mille rughe disegnate sul viso parla (slavo?) con una ragazza su un treno, poi gli suona un telefonino tutto copertinato e lui risponde e parla piano roteando in giro gli occhi come se cercasse di individuare un punto nello scompartimento da cui la voce proviene e gli si mettono addosso occhi di un bambino.

**
L’uso della parola “surrogato” riferito all’alimentazione. Surrogato del caffè, del caviale. Una specie di contraffazione ufficiale per una dieta in tempi malati di indigenza.

**
Hai il fisico di una ragazza giovane. Che ha avuto un figlio giovane. Parla con una vocetta querula, lagnosa che tradisce anni venti da poco. Ha un marito o un compagno (non ha l’anello) premuroso, famiglie benestanti alle spalle che li hanno aiutati a portare avanti una maternità che li ha sorpresi nella leggerezza anticoncezionale. Lei non è mamma troppo affettuosa o gelosa, si sente da come parla al telefono quando lui le passa la bambina. Non porta di sicuro foto nel portafoglio. Avere un figlio non è stato mai un dovere morale, un pungolo. E’ una cosa che è successa e basta.

Giugno 2004
Milano. La città è popolata di coppie formate da un lui non bello ma ben vestito e una lei bella e ben vestita. Lui ha un'espressione disincantata e proferisce frasi che iniziano con un "io ti ho avvertito" o "te l'avevo detto" e si concludono con un "te ne pentirai"o un "vedrai se ho ragione" o "che ti avevo detto". Le lei, belle, curate nella persona, ben educate (o così sembra) ascoltano con aria castigata, pentita e felice nella somma di tanta attenzione. Tutto fa pensare che Milano sia una città concreta.

7 luglio 2004
Un tipo albino sta scrivendo nel sole di una villa strizzando a fatica gli occhi dietro le lenti marrone. Scrive lentamente un giorno. Controllo sia quello di oggi. Lo è.

Aprile 2005
E' una giornata nuvolosa. La giovane donna che tiene in una mano una lattina di birra e in un'altra una sigaretta armeggia a mente con i due ingombri poi, appoggiata la cicca fumante in cima alla lattina si accovaccia tra due macchine parcheggiate e fa la pipì senza bdare a quello cche succede intorno. Sono le 10e40 di mattina e anche se la strada a un senso di marcia e a senso unico non è trafficata di macchine e persone qualcuno passa. Come noi che vediamo uscire dall'abto-minigonna nera un getto perfetto di piscia contro l'angolo del marciapiede. La donna senza gesti di apertura e chiusura (non si è sfilata né rinfilata mutande e dalla perfezione dello schizzo si capisce che non le indossa) si rimette in piedi scomponendo l'architettura di sigaretta e lattina e ora ha di nuovo le due mani ingombre e va via come se niente fosse.

Marzo 2006
Cammina con un motorino abbastanza nuovo ma malmesso sull'esterno della carreggiata, oltre l'asfalto, sulla terra e sulla sabbia (non c'è canale di scolo alla destra della strada). Del motorino si nota uno spago che tiene il cavalletto. Lei è grassa scura di carnagione per un misto di sporco e rubicondità. Ha una faccia di mente malata e mani gonfie e scure. Stivali da cow girl, il casco slacciato, le calze parigine a fasce orizzontali sui collant neri e in bocca perenne una sigaretta. Si infila le dita nelle orecchie e strizza il gas del motorino come una mammella da mungere. Il motorino decolla. La incontro per sei semafori rossi di seguito: le stesse dita nelle orecchie, la stessa (?) sigaretta, lo stesso scuro della pelle le stesse larghe cosce sul sedile scuoiato.