Sere fa rileggevo la bellissima raccolta di Giorgio Caproni - Il seme del piangere, dedicata alla mamma Annina. Tra le pagine più belle della nostr poesia italiana del Novecento.

L’uscita mattutina

Come scendeva fina
e giovane le scale Annina!
Mordendosi la catenina
d’oro, usciva via
lasciando nel buio una scia
di cipria, che non finiva.

L’ora era di mattina
presto, ancora albina.
Ma come s’illuminava
la strada dove lei passava!

Tutto Cors’Amedeo,
sentendola, si destava.
Ne conosceva il neo
sul labbro, e sottile
la nuca e l’andatura
ilare - la cintura
stretta, che acre e gentile
(Annina si voltava)
all’opera stimolava.

Andava in alba e in trina
pari a un’operaia regina.
Andava col volto franco
(ma cauto, e vergine, il fianco)
e tutta di lei risuonava
al suo tacchettio la contrada.

Quello che per uno è una disfatta, per un altro è un beneficio. Inizio con il perdere. Perdo, lascio. Cose che ho in mano mi sfuggono. Si rompono gli oggetti. Uan busta sta da qualche parte con dolci che qualcuno mangerà al posto di altri. Mi sfuggono le cose, le persone. E solo da adesso ho l'impressione di avere tutto davvero vicino, tutto davvero addosso. Tutto mio. Tutto io. Senza più nulla, tutto è con me, tutto mi appartiene, tutto si avvicina.

Ieri sera. Lei sa il cinese, lui è inglese. Il tutto dopo due giorni in dialetto napoletano. Lingua e dialetto. Penso ai modi che abbiamo ognuno di noi di comunicare, di farci capire. Con le parole. Senza le parole.