La figlia piccola

Pensa a quando saremo
solo un ricordo nella sua mente adulta
e ritorneremo, un giorno tra i tanti,
come un cambiamento di luce
in una giornata nuvolosa -
ci udrà passare?
Quando guardando un piatto dei suoi
si commuoverà per aver mangiato
insieme a noi prugne dolci
seduta sulle tue ginocchia al tavolo di cucina
un pomeriggio inquieto -
che cosa le lasceremo di noi
per rassicurarla ancora una volta?