Come viene la poesia

Viene barcollando a
Notte fatta sopra i massi stando
Spaventata fuori al
Lume dove il mio fuoco brucia
Vado ad incontrarla al
Bordo della luce

Ciao ciao. Ti ricordi? Chi era il più bravo? Boh. Chi si ricorda più. Com'era che giocavamo? A turni? Quel colpo forte sul missiletto. Magari se ci ripensiamo ci vien pure in mente il suono. Quello, per esempio, di quando passava l'astronave... Tutto questo dice la nostra età. Tutto questo e questo.

Te lo ricordi questo? Sono cambiate le cose che ci diciamo attorno a questo rito del turno ai bottoncini ma forse il tono è sempre quello. Quella totale e inspiegabile fiducia che hai avuto e sempre avrai. Io per te e tu per me. Una cosa che non contempla parole come "differenza" a meno che serva a conoscersi meglio ma nient'altro. Solo un moto della conoscenza superiore. Per il resto, confondiamoci pure.

Mentre leggevo così riassumevo agli amici: "e poi lo sai che lei era incinta?" o "allora lui le ha detto che...". Raccontavo questo libro come una soap. Vergogna? Già, Vergogna. Ed era strano ridurre un Nobel all'estensione partecipata delle sue narrazioni. Una pioggia di eventi in cui identificarsi come in una fiction. Non era bello, quantomeno. Però è stato così. Così mi ricorderò di questo libro: la cronaca minuziosa di eventi a cui da una finestra ho preso parte. Una visione partecipata.