In attesa, una premessa

“Le persone hanno per così dire un verso. Deve essere come con i capelli” così mi ha detto Sara (che è l’amica grazie alla quale so alcune cose di Giuseppe e Anna). “Le persone hanno un verso, una riga. Alle volte le persone hanno pure delle vertigini, se è per questo, e a certe teste matte succede. Capelli ispidi, frezze. Le persone hanno un verso rispetto a noi. Li prendiamo sempre per lo stesso lato e alla fine questo rivolgerci a loro in quello stesso modo crea una direzione che dopo è difficile cambiare. Ho sempre pensato a noi con le persone secondo questo piccolo teorema di cosmesi. In pratica, senza averne coscienza creiamo un verso rispetto a noi, un verso che ci sia confortevole e poco importa se è un verso che ci piaccia davvero, che vada bene per sempre. Anzi, spesso, senza averne coscienza finiamo per creare un verso sbagliato. Che poi non ci piace più e non abbiamo la forza di cambiare o di aspettare di veder cambiare. Ecco fatto, l’ho detto. Noi disegniamo un verso per gli altri che non va bene. Perché lo facciamo?” Sara mi guarda interrogativa ma non rispondo. E allora lei, come se recitasse un’ovvietà dice: “Perché è il modo più semplice”.

-        Ma non per forza il migliore… - dico io.

-        Non per forza no, ma il più facile. E questo è quello che conta, per tutti.

-        Per tutti? Sei sicura?

Per tutti, è sicura. Sono con Sara. In un bar del Centro. Per essere precisi: siamo seduti ai tavolini di un bar di Piazza Venezia che è una cosa abbastanza stupida da fare se sei nato a Roma. Perché siamo seduti lì con davanti aperitivi con le bandierine, club sandwich e toast con le bandierine?

Le dico: “Sembra di stare all’ONU!” e Sara ride.

-        Di qualche anno fa? – dice Sara indicando il vessillo URSS incollato a uno stecchino che mi è capitato sul mini-tramezzino: forse un fondo di magazzino o un gadget nostalgico.

Siamo seduti a un bar con un cameriere che parla un po’ tutte le lingue. Tante e tutte con un frasario ridotto. Siamo seduti in una specie di aeroporto internazionale. Comitive che stazionano in attesa di qualcosa da bere o da mangiare. Un qualcosa di non necessariamente buono. Un qualcosa che precede l’ingresso a un museo o un monumento. In attesa, loro e noi, e in attesa Carlo e Anna – che hanno consumato appena qualche aperitivo con amici nei pomeriggi che precedono la sera in cui usciranno da soli – in attesa, Anna, anche del suo incontro con Giuseppe di là da venire.

A letto così

Avviata e dovendo terminare
col tuo nome l'opera mia,
mi chiedi, Mecenate,
di rimettermi come un tempo in gara,
dopo che troppo ho dato
spettacolo di me
e ricevuto ormai
la bacchetta del congedo.
Ma non è piú quell'età, quello spirito.
Appese le armi nel tempio di Ercole,
Veianio si è rifugiato in campagna
per non dovere al popolo
implorare la grazia
dai bordi dell'arena.
Spesso sento una voce risuonare
nelle mie orecchie all'erta:
'Stacca per tempo
il cavallo che invecchia,
se hai buon senso,
prima che sfiancato stramazzi
e desti il riso sul traguardo'.
Cosí con gli altri futili piaceri
lascio la poesia.
Ora m'interrogo
solo su cosa sia la verità,
la convenienza, e medito su questo;
raccolgo e ordino
tutto ciò che mi potrà poi servire.
E non mi domandare a che maestro,
a quale scuola chieda sicurezza:
non mi sono venduto a nessun credo
e cosí dove il corso mi trascina
arrivo come un ospite.
A volte mi prende la furia
e m'immergo nelle lotte civili,
custode della verità ideale,
suo inflessibile seguace;
poi, senza rendermene conto,
scivolo nelle norme di Aristippo
e tento di dominare le cose,
non di esserne dominato.
Come lunga sembra la notte
se l'amata t'inganna,
lungo il giorno per chi lavora al soldo
e lento l'anno
per i ragazzi oppressi
dal rigido controllo della madre;
cosí penose e pigre
per me trascorrono le ore
che rimandano la speranza
e il proposito d'iniziare a volo
quell'opera che giova a ricchi e poveri
e nuoce negletta a giovani e vecchi.
Fissare dei principi
e in questi cercare conforto:
non resta altro.
Se non puoi spingerti cosí lontano
con lo sguardo come Linceo,
non vedo perché rifiutare
di medicarsi gli occhi infermi;
e se non puoi sperare
di possedere i muscoli
dell'invitto Glicone,
non c'è ragione per lasciare
che la gotta nodosa
inchiodi il nostro corpo.
Si andrà fin dove ci è concesso,
se oltre non si può.
Vi sono,
per l'animo che arde d'avarizia
e d'insana passione,
parole e formule
che possono lenire il suo dolore
e allontanare gran parte del male.
Se poi ti gonfia una smania di gloria,
vi sono rituali
che, solo a ripeterli fedelmente
tre volte,
possono guarirti senza timore.
Nessuno,
invidioso irascibile pigro,
beone, libertino,
è selvaggio cosí
che non lo si possa ammansire,
se accetta di ascoltare
con attenzione
i precetti della saggezza.
Evitare il vizio, questa è virtú,
ed esser privi di pazzia
il principio della saggezza.

(Orazio - Epistola I - A Mecenate)

Sveglia così
">.